“瘦诗人”做起了”小粉红花”的梦——我读《秋夜》

晴格格

     【摘要】《野草》是鲁迅“为自己”写的散文诗集，文章通过《秋夜》走进鲁迅心灵世界的幽暗花园。“极细小的粉红花”和“遍体苍翠”的小青虫，是展开作者心里图景的路标，透示出那段日子，鲁迅与许广平接触中触发的些微感情涟漪。 　　
   【关键词】《秋夜》；许广平；朦胧；爱怜
　　
　　从共和国成立到新时期，《野草》一直都是学术界不断探讨、争鸣的领域。鲁迅自己也承认：“因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”一九二七年作者在《三闲集·怎么写》一文中描绘过这种心情：“我靠了石栏远眺，听到自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚’。”可见，作者本人在写《野草》时常处于无法言说的困境。摒弃新中国成立后的一段时期庸俗社会学和政治权威术语论断对《野草》的狭隘解读，新时期的《野草》研究从根本上改变了那种思想/艺术二元论的狭小空间。“很清楚《野草》所倾听的、所传达的是人的灵魂、是心音”。所以，让我们从鲁迅心灵深处的幽暗花园——《野草》入手，回到作为“人”而不是“神”的鲁迅本身。
1924年9月，在一个无人的“秋夜”，孤独的鲁迅走进“野草”，以新的文体形式 ，拓进了内心的更深层。《秋夜》成了《野草》的第一篇。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”这是鲁迅对自家后院的一个描写，而这个带有选择性的素描也着色了鲁迅孤寂、苦闷的情绪。
1923年7月14日鲁迅与周作人之妻羽太信子发生冲突，随之与周作人闹翻。鲁迅当天日记仅写了一句：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”冲突后的第5天，周作人自己给鲁迅送去了一封绝交信。8月2日，鲁迅携朱安从北京八道湾住所里3个兄弟及其家属共同营造大家庭搬出。鲁迅原打算一个人搬走，曾对朱安说，你或者留在八道湾陪母住，或者回绍兴娘家，我回按月寄钱供养你。但朱安回答：“八道湾我不能住，……绍兴朱家我也不想去。你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、逢补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。”鲁迅只能带着母亲送给自己的媳妇一同搬到了砖塔胡同，与朱安住在这20平米左右的狭小房屋里。十月份，鲁迅就开始连日高烧，咳嗽，肺病复发。直到翌年的5月2日鲁迅才从砖塔胡同这搬出，到了由旧宅翻修的西三条胡同的新居。这是个传统的四合院，与八道湾相比较，规模则小得多。从窗户能望见不很宽大的后园，也能看见两株邻家墙壁那边的枣树。这后园夜的天空是“奇怪而高”的，星星的眼也是“冷眼”。这是典型的鲁迅眼中的世界，也是鲁迅看世界的眼光。但是，诗人对园中开着“极细小的粉红花”却是怜爱的。
她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
“瘦的诗人”是鲁迅的自况。“极细小的粉红花”是女性化的，是爱做梦的，是凄艳的。诗句映照的是诗人心底的镜象，流淌的是诗人潜意识的思绪。正如聂绀弩在《略谈鲁迅先生的〈野草〉》中指出：“《野草》是鲁迅先生为自己写，写自己的书，是理解他的锁钥，是他的思想发展全过程中一个重要的枢纽。”那么，《秋夜》到底记录了鲁迅自己怎样的内心柔软？鲁迅的心底为什么会流动着对女性的朦胧的怜惜、关爱，就象“瘦的诗人”鼓励“小粉红花”以梦想？还是让我们回溯一下鲁迅那一阶段的生活。
　　1923年10月3日， 鲁迅第一次到女师大讲课。26年后，许广平回忆起鲁迅第一次给她们上课的情景， 依然历历在目:
　　当鲁迅先生来上课的瞬间，人们震于他的名声， 每个学生都怀着研究这新先生的一种好奇心。在钟声还没有收住余音……突然， 一个黑影投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发， 粗而且硬， 笔直地竖立着， 真当得“怒发冲冠”的一个“冲”字……褪色的暗绿夹袍， 褪色的黑马褂， 差不多打成一片。手弯上、衣身上的许多补钉， 则炫着异样的新鲜色彩， 好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落， 常从讲坛跳上跳下， 因此两膝盖的大补钉， 也掩盖不住了。一句话说完: 一团的黑。那补钉呢， 就是黑夜的星星， 特别熠耀人眼。小姐们哗笑了!“怪物， 有似出丧时那乞丐的头儿。”也许有人这么想……钟声刚止， 还来不及包围着请教， 人不见了， 那真是“神龙见首不见尾”。
　　当时许广平正和男友李小辉恋爱，但对桀骜不驯、不安分、卓尔不群和具有叛逆精神的许广平来说，这个“乞丐的头儿”无疑对她有极大的吸引。旧历除夕夜，许广平得了猩红热，男友李小辉为了照顾她也传染上猩红热，不治而死，她却奇迹般地康复了。每星期一小时的《中国小说史》越来越成为她的“翘盼”，看许广平以下的另一段回忆：
　　做学生的时候，我曾正如一般顽童，边听课边把这位满身补钉，不，满天星斗，一团漆黑，长发直竖的先生速写起来。我更很快就研究他的为什么?后来比较熟悉了，我问他是不是特意做成这样的“保护色”，使人家不注意?他好象默认地笑了，这时我以为探寻到什么似的喜悦，给我猜中了罢。